心里忽然空了一下。那影子不是母亲的，也不是父亲的，只是一棵孤零零的梧桐。她抱着书包站在人流里，像被谁悄悄拔掉了插头，耳边嗡嗡地响——原来“想”是会出声音的，像旧电视的雪花屏，白茫茫一片，却吵得她眼眶热。 夜里回宿舍，她偷偷把耳机塞进耳朵，听一段去年春节回家录的闹哄哄的饭桌声：父亲正把一只蟹壳剥得咔嚓脆，母亲笑着喊“七七，别玩手机了，虾要凉了”。那段录音只有四十七秒，她却循环了二十一遍，屏幕上的声波起伏像两只温暖的手掌，一左一右捂住她冻得疼的太阳穴。后来耳机里终于安静了，她才允许自己把脸埋进枕头，像把一枚被太阳晒得烫的硬币紧紧按在冰凉的窗玻璃上——烫与冰同时存在，泪与笑也同时存在。 第二天凌晨四点，她醒了，外面在下雨。宿舍的窗棂上聚着一颗颗水珠，歪歪扭扭地往下滑，像...